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En la historia reciente del siglo XX, se hablará de antes de Leboyer y después de 

Leboyer. Aunque ha habido algunos notables predecesores, Leboyer fue el primer 

médico, jefe de servicio hospitalario, que se interrogó sobre el traumatismo del 

nacimiento y las condiciones en que éste se practicaba en los hospitales modernos 

del mundo llamado “desarrollado”.  

 

En su investigación personal, decidió a renunciar voluntariamente a sus funciones y a tus 

títulos para consagrarse a escribir libros, a hacer vídeos y propagar la idea de que es 

posible otro nacimiento que sobrepasa la limitada dimensión médica. 

 

P: Pregunta. 

R: Respuesta. 

 

P: El nacimiento me parece el ejemplo tipo de suceso único en el tiempo, de un hecho 

absolutamente no reproductible. ¿Algo que desafía la aproximación científica? 

 

R: Ciertamente. Cada instante es nuevo, cada nacimiento es distinto. Quererlo abordar 

científicamente es un error. Como la ciencia solo se interesa por los hechos reproductibles, 

está por su esencia misma alejada de la verdad. Sólo es posible aproximarse a la verdad 

mediante símbolos, parábolas, ya sean cristianas o de las otras mitologías, incluso las que 

empleaba Freud. Cuando la aproximación científica no funciona, desgraciadamente, 

pensamos que hacen falta más conocimientos, más investigaciones, más créditos y que 

entonces sabremos. Hay que tomar otro camino, otra actitud, otra perspectiva. Hay que 

considerar que la ciencia sólo es verdad entre ciertos límites. Más allá, ¿qué somos? Lo 

ignoramos. Pero vivimos aún en esta ilusión del siglo XVIII y XIX que pretende que la 

ciencia podría finalmente explicarnos todo. 



 

El nacimiento es un cambio de nivel. Y es por ello que hay que dejar de verlo como un 

problema médico, biológico, fisiológico. No hay que mirarlo con nuestros ojos de médicos, ni 

de seres humanos. Es otro lenguaje, otra dimensión, como la muerte. El nacimiento es una 

intersección de la duración, una entrada en el tiempo cotidiano, ordinario. 

 

P: ¿Dónde empieza y dónde acaba? 

 

R: Es el problema del tiempo. ¿Dónde comienza el tiempo? 

 

Entreveo cada vez más, sin entenderlo completamente, que todo lo que he escrito sobre el 

nacimiento se aplica de hecho también a la muerte. Es la muerte que estoy intentando 

contar, comprender, adivinar. No es un paralelismo lo que veo entre ellas ni una simetría, 

sino otra cosa. 

 

Pienso que este miedo intenso del nacimiento, que es a la vez el que vive la madre y el que 

vive el bebé, tal vez es el miedo de su muerte precedente.  

 

El miedo es el problema central. Y en cada uno de nosotros existe un agujero negro, una 

zona en la cual no queremos ir de ningún modo. Ignoramos su existencia; hasta tal punto 

es aterradora. Pero hay que aproximarse a ella suavemente, con persistencia. 

 

P: ¿Cómo hacer para desembarazarnos de esto? 

 

R: La única forma de liberarnos es tener miedo. Pero, habitualmente, tenemos miedo de 

tener miedo. Hay que aceptarlo e ir a ver. Alguien puede ayudar por su presencia, su 

tranquilidad interior, puede ayudar a daros el coraje para entrar en los miedos. Es muy 

peligroso y no creo que esto se pueda hacer en un seminario que dura de 2 a 3 días. Hay 

que vivir completamente cerca de un maestro que se volverá vuestro padre y vuestra 

madre, que está ahí, noche y día, y que nunca os dejará solos, pero de hecho estáis 

completamente solos, puesto que en el fondo la muerte es la soledad. Pocas personas 

tienen la capacidad, la fuerza, la disponibilidad, el amor y la motivación interior para asumir 

una responsabilidad tan importante. Hay que tener cuidado de a quién nos dirigimos. 

 

P: ¿Nos falta un poco de discernimiento? 

 

R: Todos tenemos una falta de discernimiento. Si pudiéramos juzgar a las personas que 

pueden ser capaces de ayudarnos a este nivel, ya no los necesitaríamos. Tenemos derecho 

a equivocarnos, pero esta equivocación puede ser peligrosa. 

 

El hombre también tiene miedo aunque no lo sepa siquiera. Sus miedos son tan fuertes, tan 



profundos, tan escondidos en el fondo del subconsciente que tenemos miedo de 

confesárnoslos. Es preciso hacerlo. Observé que tras mis conferencias y las proyecciones de 

mis películas, siempre son los hombres los que plantean las preguntas. Lo esencial de la 

angustia vivida durante el embarazo es angustia del hombre que la mujer absorbe 

inconscientemente. Esta angustia es mucho mayor en el hombre que en la mujer porque la 

vida pasa a través de la mujer y no a través del hombre. Los hombres nunca conocerán 

esto, y esto es algo para ellos inadmisible, inaceptable. Es lo desconocido absoluto, un 

misterio incomprensible, un terreno en el cual nunca podrán aventurarse. Su mente lo 

interpreta completamente diferente de lo que lo hace la mujer. 

 

P: Si la mujer es receptiva a la angustia del hombre, éste tiene pues un gran papel que 

jugar desde el nacimiento y antes, en la preparación para colocar en el mundo a un niño. 

R: Habría incluso que decir que la mujer debería protegerse de su hombre... ¡No!. Si se 

protege de él, se corta de él y no debe hacerlo. A partir del momento en que se encuentra 

fuerte, a partir del momento en el que ha ampliado sus raíces o toca su fuente, puede 

percibir de forma diferente la angustia de su marido, que es la angustia de su infancia y de 

su nacimiento. Puede suavemente atraerla, pacificarla, calmarla, liberarla. Una mujer es a la 

vez la hija, la hermana, la madre de su marido y, mucho más aún, un baile en el cual los 

papeles, las polaridades cambian, se invierten. Por el hecho mismo de que esta angustia 

sea aceptada, mientras que había sido negada por la madre del marido, desaparece. 

 

P: ¿Cómo puede intervenir el padre en la relación madre-feto?. Pienso que debe ser con 

mucho amor, con una gran aceptación del uno y del otro. Debería dejar que las cosas 

sucedieran, incluso si no comprende siempre lo que sucede. 

 

R: Es decir, que debería desaparecer y esto es lo que le aterroriza. El hombre siente que su 

mujer ya no está ahí completamente con él. De pronto, aparece un intruso en su pareja. 

Tiene la impresión de perder a su mujer, de ser engañado o relegado. 

 

El hombre debería aceptar porque no tiene otra opción. Debería tener la sabiduría de dejar 

que su mujer se fuera con ese amante perfecto, absoluto, que se encuentra en su vientre. 

Una amiga que tuvo dos hijos me dijo estas palabras maravillosas: “cuando una mujer 

espera un bebé, a partir de un cierto momento, entra en un estado extraordinario, ya no 

espera nada, está llena”. En la vida, esperamos siempre algo, un libro, una película, un 

amante, un hijo... Ella había salido de la duración, en la medida en que estaba completa. 

Este estado de plenitud donde por fin no esperamos nada porque nada falta es 

indescriptible... 

 

P: Sin duda nos acercamos a la experiencia mística... 

 

R: Exactamente. Los hombres intentan revivir lo que le sucede naturalmente a la mujer. No 



pueden lograrlo más que volviendo a su propio nacimiento puesto que ellos mismos no 

pueden dar a luz. Todos los caminos iniciáticos son retornos al seno de la madre para revivir 

este estado de fusión total. 

 

P: Para que la mujer pueda vivir plenamente esta dimensión ¿no sería preciso que parte de 

estas preocupaciones terrestres de orden psicológico o médico puedan ser olvidadas o 

apartadas? 

 

R: No. Cuando estáis enamorados, ¿acaso os ocupáis de vuestra fisiología? No necesitáis 

nada, nada os afecta. Muchas mujeres que he encontrado han vivido así su embarazo a 

partir del quinto o sexto mes. Estaban en un estado de gracia. 

 

P: ¿Eran fortalezas? 

 

R: Sí, nada podía afectarlas, nada podía sucederles. El marido tiene dificultades para 

soportar estos embarazos bendecidos, maravillosos. No soporta no poder seguir a su mujer, 

no poder vivir lo que ella vive. Entonces, si no llega a integrarlo o a comprender su 

angustia, busca poner en práctica todo el arsenal de lo racional –la genética, la higiene, la 

asepsia, etc...– para luchar contra ella. Todos estamos ahí. Comprender y comenzar a 

entrever qué mecanismos se encuentran detrás de esta angustia ayuda a liberarnos de ella. 

 

P: ¿Qué sucede en la conciencia de una mujer en el momento del parto? 

 

R: La mujer que ha tocado las profundidades de sí misma deja de estar limitada en su 

cuerpo durante el parto. De golpe se vuelve una, con la Madre Divina, es decir, con la vida, 

con la tierra. Percibe que algo sucede a través de ella. El miedo de la gran experiencia 

iniciática donde de golpe se caen los nudos del pequeño yo mental. Esta fantástica 

ampliación del campo de conciencia da tanto miedo que la mujer se defiende de ello 

desesperadamente. Se agarra a cualquier cosa. Está ahogándose y entonces es preciso que 

una persona que ya haya vivido esto, que ya se haya ahogado, tenga el coraje de decirle 

“ahógate”, que la deje ahogarse, morir. Pero a menudo se muere ante nuestros ojos: he 

visto a mujeres volverse blancas, verdes, tener sudores fríos, su cara se hundía como la de 

una agonizante. Han pasado por la muerte, después han vuelto a la vida. 

 

P: Debe ser extremadamente difícil no hacer nada en estos casos. 

 

R: Muy difícil, imposible incluso, en la medida en la que no habéis revivido y sobrepasado 

vosotros mismos esta angustia. Es por eso por lo que los médicos tienen pánico. Porque 

nunca han rozado estas cosas y se cierran en cuanto afloran. Entonces hacen una perfusión, 

hacen cualquier cosa, se agarran a la técnica para no revivir sus propias angustias del 

nacimiento. La acción desanuda siempre la angustia. En el fondo, el que asiste a un 



nacimiento difícil o peligroso, durante el cual se aproxima desde muy cerca de la muerte, 

comienza a ver surgir su propia angustia ante la muerte y dice: “Señora, su niño está en 

peligro” y hace algo para aliviar su propia angustia.  

 

Pero cuando una mujer vive esta experiencia hasta el final, ¡qué transformación!. Una 

amiga que la vivió en su tercer hijo me dijo después, que este niño era verdaderamente su 

primer parto, que lo había vivido de cabo a rabo porque había descendido al fondo del 

abismo y había remontado. Su vida se transformó después completamente. 

 

P: ¿La tecnología moderna no es peligrosa? o ¿no aporta un peligro suplementario en la 

medida en que encuentra siempre nuevas astucias para evitar afrontar esta angustia?. 

 

R: Absolutamente. Hay que aceptar esta dimensión de la angustia y de la muerte. Cuanto 

más se le da la espalda, más presente está. Estar vivo es aceptar la muerte que es siempre 

posible. Negarla a cualquier precio nos conduce directamente al “mejor de los mundos”. 

Creemos que es la falta de hospitales, de dinero, de monitorización, lo que impide alcanzar 

el 0% de mortalidad. Pero es una ilusión creer que podríamos llegar a ello. No quiero con 

esto decir que deberíamos ser fatalistas. El hacer o el no hacer es difícil. Lo que no impide 

que el médico juegue su papel: no debe dejar morir a sus pacientes. Pero debe aceptar 

también esta dimensión del fracaso y hacer que la gente la comprenda. 

 

P: ¿A partir de qué momento el niño está vivo? La respuesta a esta pregunta parece 

condicionar la actitud que se toma con relación a él. 

 

R: ¿A qué llamáis vivo? ¿Físicamente vivo? Entonces está vivo desde la concepción, desde el 

instante en que el espermatozoide entra en el óvulo, donde se produce la mitosis. Todo esto 

está vivo, se mueve, se transforma. 

 

P: No hay discontinuidad de la vida en la división celular, ya sea en una bacteria o en un ser 

humano, pero hay un momento donde aparece la conciencia. 

 

R: Tengo que ser honrado en esto y os responderé que no sé nada, puesto que no 

deberíamos responder más que en el nombre de nuestra experiencia personal. Dicho esto, 

parece que habría una conciencia antes incluso de la concepción, pero no sé nada de a qué 

podemos ligarla materialmente. 

 

P: Tal vez existe, pero no se encarna más que en un cierto momento. 

 

R: Lo ignoro. Es muy peligroso abordar este tema con el lenguaje hasta el punto de que 

Buda mismo se negaba a responder. Debo contentarme con citar anécdotas que nos 

aproximan un poco a la comprensión del buen nacimiento que he intentado describir. 



 

Tomemos las cosas al revés. ¿Qué sucede después del nacimiento? Vemos que para el niño, 

el hecho de nacer es hasta tal punto intolerable que se niega a nacer de todas las formas 

posibles. Lo niega con su cuerpo, cierra los puños, los ojos. No está ahí. Simbólicamente 

sigue siendo un feto. ¿Cómo vencer su miedo al mundo? El miedo desaparece desde el 

momento en que se pueden encontrar referencias. El miedo absoluto es lo desconocido 

absoluto, de ahí la importancia del baño. Reencontrando este elemento acuático, el niño 

vuelve a revivir una percepción ya conocida y familiar. Pero hay que hacerlo entrar en el 

baño extremadamente lentamente, empezando por los pies, hacerle revivir su nacimiento a 

la inversa. El gesto, la respiración, deben ser continuos. El niño entra en el agua, retorna al 

seno materno. Es a la vez nacido y no nacido. No nacido puesto que está de nuevo en esa 

relajación absoluta y nacido puesto que ya no está en el útero. Entonces, empiezo a 

masajearlo muy suavemente y se ve que empieza a mirar. No se contenta con abrir los 

ojos, mira. De la misma forma, se puede uno preguntar sobre cuando el niño está ahí 

durante el embarazo. Una mujer sensible que ha hecho un cierto trabajo sobre sí misma lo 

percibe. Os citaré el maravilloso testimonio de Francoise Dolto. Cuando esperaba a su 

primer niño, un día, al remontar la calle se encontró de pronto persuadida de que alguien la 

seguía, pero no había nadie. Siguió andando y después de unos minutos tuvo la misma 

impresión, se volvió y no encontró a nadie. Al cabo de 4 ó 5 veces de tener esa sensación, 

comprendió que era su niño. Estaba aproximadamente en su sexto mes de embarazo. A 

partir de este momento supo que alguien estaba ahí. 

 

Desgraciadamente, es poco frecuente que las mujeres sean tan conscientes de lo que 

sucede durante su embarazo. En la escuela les han hecho cultivar el cerebro izquierdo 

únicamente y han sido cortadas de esta dimensión no ya instintiva, sino intuitiva. 

 

P: Pero ¿a parte de estos casos excepcionales...? 

 

R: En general, hacia el quinto mes, la mujer siente que el niño está vivo. Se mueve, da 

golpes con los pies, posee un hígado, un cerebro, etc., pero no está ahí de la misma forma. 

Las diferentes tradiciones religiosas colocan la entrada del alma en el cuerpo del niño en 

edades diferentes... 

 

En el fondo, el momento en el que el niño nace es cuando la mujer lo siente, no físicamente 

por sus movimientos, sino cuando percibe su presencia. A partir de este momento, debería 

darle como mínimo un ¼ o ½ hora de escucha todos los días. Aconsejo a las mujeres 

embarazadas encerrarse en una habitación, solas, y decir a su hijo: “estoy aquí, ahora, te 

escucho”. Si no se hace, no lo escuchará jamás. 

 

P: Nacer es nacer al mundo, es estar en el mundo. En tanto en cuanto el niño no lo ha 

reconocido o no ha aceptado el mundo ¿ha nacido realmente?. 



 

R: No lo sé. Pero podemos decir que cuando el niño ha aceptado su nacimiento está aquí. 

Antes está vivo. Ha salido de su madre pero no está aquí. Para hacerle aceptar su 

nacimiento hace falta mucho amor, desinteresado, amor neutro que no pide nada. 

 

P: ¿Se termina el nacimiento? 

 

R: ¿De qué nacimiento hablamos? Hay el nacimiento de un niño, es decir, su venida al 

mundo. Una mujer pare un bebé que sale de ella. Pero también hay el nacimiento, el 

renacimiento personal. 

 

Recuadros: 

 

1) 

Si debo permitirme decir esto que digo es porque en un momento me negué a continuar 

jugando el juego. Envié mi carta de dimisión al colegio de médicos. Permaneció seis meses 

en mi despacho. Tenía realmente miedo. Y un día me dije “vamos, quítate las ataduras, ya 

no soy médico puesto que encuentro tan inaceptable la estructura social, política, mental, 

psicológica en las que se nos exige que funcionemos. Y me salgo de ella”.  

Ya no formaba parte de este mundo médico que juega con reglas completamente 

equivocadas. Me convertí en un hippy. 

 

2) 

Cuando publiqué “Por un nacimiento sin violencia” el público habló del método Leboyer, 

como de una receta. Pero no es una receta. La receta nos asegura en el tiempo pero nos 

priva de la creación. Es preciso inventarlo todo. Este libro no hablaba del parto: contaba la 

aventura del nacimiento. Leboyer no es un método, no es el agua caliente, el baño, los 

masajes, etc., es el amor. Es lo que hace que de golpe se ame y que se sepa que somos 

amados correspondientemente, como retorno. Eso es lo que quería que comprendiérais.  

 

3)  

Venir al mundo es encontrarse sumido en un gran río, sumido en un flujo poderoso. El parto 

es como atravesar una tempestad. El niño es frágil, busca dolorosamente el paso, corriendo 

el riesgo de naufragar a cada instante. 

 

4) 

 

El embrión. 

Todo es amor.  

Todo lo que soy. 

Una bola redonda. 



Soy completamente nuevo. 

Comparado a vosotros. 

Y tan pequeño. 

La espera aquí 

Parece durar años 

Pero no he visto la luz del día 

Alrededor de mí mismo 

Oigo ruidos extraños 

Que acarician mis orejas 

Tu dulce calor 

luz de luna 

Necesito más espacio 

Luz roja 

Noche sombría 

Siento que mi alba se aproxima 

Murmullos bajos 

Ya voy 

Quiero ver brillar el sol 

 

Pink Floyd 
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